Интим, российское гражданство и пропуск "в Украину". Хроники оккупированного Донецка

Интим, российское гражданство и пропуск "в Украину". Хроники оккупированного Донецка

“Обозреватель” продолжает цикл материалов о жизни оккупированного города.

“Не читай на заборе”, “на заборе много чего написано, а там дрова…” Нынешний Донецк – сплошной забор. Что и где только не пишут. Началось все с “русской весны” и с “назаборных” призывов в Россию, к борьбе с “хунтой”, вставать под ружье, освобождать Губарева… Подобные надписи и по сей день уродуют город. Но вот где-то с прошлой осени основной заразой стали обычные объявления. Ими оклеен весь Донецк. Причем по городу установлена масса специальных щитов, так нет же. Нужно и на столбы, и на стены, и на окна налепить… Поначалу коммунальщики пытались бороться, потом плюнули, и город заполонили всевозможные листовки, плакаты и рядовые объявления.

Появление такого “настенного чтива” вполне закономерно. Цивилизованная реклама (на бигбордах, в газетах, по ТВ) стоит денег. Денег нет. А людям как-то нужно обмениваться информацией. Вот и пишут, вот и клеют… И читать это не менее интересно, так как это тоже проявление жизни Донецка. Нынешнего Донецка.

РЕАЛИИ ВОЙНЫ

С весны, с установлением хоть и нестабильного, но все-таки относительного перемирия, проявление войны в объявлениях начало сходить на нет. Все ныне висящее – в основном “остатки” прошлого года. Но при этом их информационный посыл актуален и сегодня.

С декабря прошлого года всем местным учреждениям (торговым точкам, гостиницам, учреждениям здравоохранения, культуры и образования) были разосланы рекомендации “разместить в заведениях пиктограммы, предупреждающие о нахождении в них вооруженных лиц”. Варианты самих пиктограмм прилагались. С одной стороны, это было шагом по реализации “положения” об ограничении ношения оружия в общественных местах. С другой – “очищение” внешнего облика Донецка. Потому что учреждения и так через объявления умоляли с оружием не входить, но все подобные посылы были выражены в формате “кто во что горазд”.

Сейчас же открывающиеся магазины и кафе в большинстве своем подобных пометок не размещают. Нужно признать – в городе с оружием ходят только боевики “при исполнении”, и в общественные заведения (в большинстве случаев) они с ним не заходят. Поэтому подобные пиктограммы сегодня – больше “привет из прошлого” и напоминание на всякий случай.

До сих пор периодически обновляются объявления о “добровольной мобилизации”. Если говорить в целом, то повестки здесь не вручают, с улиц в “ополчение” не тащат. “Война – дело добровольное”. (Опять же, не без исключений, когда в ряды “защитников” отправляют за какие-либо “провинности”).

Первоначально местное “ополчение” (так называют себя боевики) в большинстве своем составляли идейные и те, кто “просто шел заработать”. До апреля этого года в самопровозглашенной “ДНР” выплат (пенсий, пособий, зарплат) особо не было, некоторые предприятия только сейчас начинают приходить в себя и пытаются запустить производство. И для многих мужчин, как они сами объясняют, единственным вариантом прокормить семью было – идти в комиссариат (сейчас мы не обсуждаем желание и/или возможность выезда на территорию, подконтрольную Украине – прим. авт.). Вот и шли. Некоторые, хотя и меньше, и сейчас идут.

БЛОКАДА, ГОВОРИТЕ?

До июня самые распространенные объявления касались помощи в получении пропусков для проезда через линию соприкосновения. С введением Службой безопасности Украины электронной системы желающих “помочь” не уменьшилось. Официально сайт Реестра разрешений для перемещения лиц в районе АТО заработал только 7 июля, а вот соответствующие предложения стали активно проявляться на заборах Донецка уже с начала июня.

Несмотря на так называемую “блокаду” – любой каприз за ваши деньги. От любых справок и документов до получения задолженностей по пенсиям и регрессам. И главное – без выезда за линию соприкосновения, на территорию, подконтрольную Украине.

Вопрос с документами – одна из самых больных тем жителей самопровозглашенной “республики”. Самое страшное – потерять паспорт. Потому что без него ни пропуск оформить, ни блокпосты пересечь, даже в ту же Россию не выехать. В местной “полиции” выдадут справку, удостоверяющую личность, однако, само собой, действие этой бумажки ограничено территорией нынешней “ДНР”.

Вторая категория “невыездных” – когда есть паспорт, но не вклеена вторая фотография по возрасту (тоже на КПП развернут). За год повзрослели 15-летние – и здесь им паспорт нигде не получить. А вот через “предприятия из объявлений” все реально.

Например, восстановить утерянный украинский паспорт без поездки из Донецка в Мариуполь стоит от 4 тысяч гривен и выше. Сумма в нынешних донецких реалиях неподъемная, поэтому город увешан мольбами вернуть утерянные документы за вознаграждение.

   
Основная проблема даже у выехавших в Россию – получить тамошнее гражданство. Но для этого можно и не пересекать границу. В Донецке есть и такая услуга.

Введение в самопровозглашенной “ДНР” бивалютной системы, вымывание гривни и триумфальное шествие рубля сказалось и на услугах по обналичиванию средств. Некоторые дончане продолжают получать заработную плату, переоформленные пенсии и прочую финансовую помощь на гривневые банковские карточки. В самом Донецке, анпомним, украинские банки не работают, банкоматы и терминалы тоже. Поэтому с конца прошлого года открылась масса точек, где можно обналичить карты.

Если еще весной эта услуга шла в среднем под 5%, то в последнее время на объявлениях указано – 0%. Но условие: “обнальщики” у вас снимут (вернее, переведут на свой счет) гривню, а на руки выдадут рубли. В чем прикол? Просто “навар” получается до 20% на разнице курсов и последующей перепродаже столь ценной в “ДНР” гривни.

Вот на чем реально сказалась пресловутая “блокада”, так это на транспортном сообщении. До января жители “республики” активно перемещались между близлежащими городами и далее по Украине. С январским введением пропускного режима народ продолжил кочевать, но в существенно меньшем объеме. С июня же с запретом пересекать линию соприкосновения автобусами, с хаосом на блокпостах, с “непонятками” по электронной базе пропусков поток пассажиров сократился еще больше. Поэтому на объявления с рекламой перевозок в Киев, Харьков, Запорожье и Одессу уже никто не обращает внимание. Понимают – они висят еще с зимы и сегодня не актуальны.

Зато появилась новая масса свеженьких сообщений о перевозках в Россию. И если раньше маршруты в РФ ограничивались Ростовом, Москвой, Краснодаром и аннексированным Крымом, то сегодня куда только не возят. Вариантов – масса. Всё для “русскомирцев”.

Сезонная летняя новинка – и поездки на Азовское побережье, где на “дэнээровской” оккупированной территории наиболее безопасным местом считается Седово.

В связи с большим количеством транспортных объявлений и высокой конкуренцией в борьбе за внимание прохожих, каждый “креативит” по-своему. Основной конек – фраза “выезд без пропуска” (даже если речь идет о маршрутах в Россию или внутри “республики”, где пропуск изначально не предполагается).

МАССАЖ МАССАЖУ РОЗНЬ

Сообщения о трудоустройстве тоже имеют свои местные особенности. Уже как полгода висит и регулярно обновляется “сладкая парочка” – объявления о круглосуточном любом массаже. Рядом в обязательном порядке висит объявление о наборе массажисток без опыта и с предоставлением жилья. Два объявления с одними и теми же телефонами. Адекватному человеку понятна завуалированность рекламы интимных услуг. Но есть и те, которые клюют.

Новое веяние – по всему городу появились объявления с предложением бесплатных квартир для девушек.

Есть, конечно, и нормальные предложения – ищут парикмахеров, строительные бригады предлагают свои услуги.

ГЛАС НАРОДА

В сети все чаще появляются фотофиксажи проявления в Донецке “письменного” недовольства “республикой”. Фото реальные. Такие надписи наиболее распространены в трамваях на спинках сидений. Просто пассажиропоток на трамвайных маршрутах наименьший, поэтому возможности оставить свое мнение больше.

Но не трамваем единым.

Вот ниже приведенная надпись весь июль красовалась в пешеходном переходе у библиотеки им. Н. К. Крупской на улице Артема. Ориентирующиеся в Донецке понимают – это не просто самый центр, прямо за библиотекой находится здание так называемого “Дома правительства “ДНР” (облгосадминистрация) с кабинетом самого Захарченко и остальной “элиты”.

Так что читать написанное на “заборе” в современном Донецке становится все интереснее и интереснее…

Владислава Мицкевич