О критике общества потребления

Выпускники экономического факультета МГУ около 1990 года заработали денег на каких-то торговых операциях и устроили пирушку в Макдональдсе. Потом они возвращались довольные домой, с бумажными пакетами, в которых лежали гамбургеры и картошка, и мечтали:

- Однажды мы начнем зарабатывать столько, чтобы каждый день можно было есть в Макдональдсе.

Каждый раз, когда я слышу о критике общества потребления, я вспоминаю эту историю. Западные теоретики культуры во второй половине XX века приложили немало усилий для того, чтобы показать порочность капиталистических отношений – часто это было действительно глубоко и справедливо. Но никто из западных теоретиков не ел в советской столовке рыжую подливку, никто не заходил морозной зимой в магазин, на полках которых стоят сплошной стеной банки "березового сока". Никто не знал, что значит, когда у тебя есть "настоящая фирменная вещь", и никто не коллекционировал пустые алюминиевые пивные банки как самую яркую и красивую вещь, доступную советскому человеку.

Интересно, что культурной критики советского общества, сопоставимой с западной самокритикой позднего капитализма, не возникло. Есть тексты Зиновьева и недавняя книга Юрчака, но они совершенно не объясняют, как советский опыт соотносится с той линией рефлексией, которая была характерна для послевоенного Запада. Как возможна критика общества потребления в том мире, где люди помнят, как надо было "доставать" товары и еду, использовать "связи", чтобы получить "спецпайки".